CIDADE GRANDE

Assim quem entra na cidade antiga e vira à esquerda para a pousada, ao dar a volta na rotunda, que não é rotunda, por onde se passa em direcção à praia, não indo para a praia mas voltando como se se fosse para trás na direcção da igreja, aí mesmo, é onde agora se lava a roupa. Sim, no meio da estrada. No meio da estrada foi aberta uma vala que a corta de lado a lado, e as mulheres lavam aí a roupa. E os meninos chapinham. Há também a ocasional Mikrolete que pára e é violentamente lavada a balde. No muro em frente à piscina a água jorra biblicamente. Estrangeiras espertas – eu – com demasiado estilo para andarem de balde no carro, limitam-se a estacionar de janelas fechadas debaixo do bíblico jorro, até estar demasiado quente dentro do veículo e se começar a hiperventilar. O carro está divinamente lavado do lado esquerdo…

Em cima, junto ao Amália, reinstalou-se o mercado. Há vegetais de que não sei o nome mas conheço o sabor. A fruta-pão, a flor de bananeira, o agrião gigante e miudinho, as folhas de mostarda, o tomate, os ovos pequeninos e brancos, os montinhos de malagueta, as cebolas minúsculas, amontoam-se geometricamente, numa ordem comum a todos os mercados onde se sabe o valor das coisas pela unidade. As discussões começam a surgir. Esta é agora a cidade mais populosa de Timor. De Dili não veio só gente. Vieram os hábitos de pequeno crime, o vício do jogo do galo, os adolescentes assanhados… As motas acordam sem combustível, não se pode ir à praia sem se ficar sentada na areia subitamente no centro de um circulo, rodeada de rapazes que chapinham na água de calças e em tronco nu, de colares ao pescoço imitando os artistas pop indonésios. E se sozinhos parecem pateticamente ridículos, em grupo assustam e num estalar de dedos tornam-se perigosos.

E ontem chegou a luz. E ás 6 da manhã, quando a cidade despertou e as pessoas deram conta da promessa cumprida, TODA a gente ligou o rádio no volume máximo. E eu pude ouvir os últimos êxitos indianos, indonésios, brasileiros… todos ao mesmo tempo… Durante 2 horas.