AMELIA

Ao descer os degraus da casa de banho a segurar a mão da G. para que ela não caísse, torço o pé esquerdo. Após uma sequência de ruídos produzidos pelo dito, sento-me tentando não chorar. A senhora da limpeza, ou melhor – e para ser politicamente correcta - a técnica de higiene doméstica, dá uma gargalhada e vira a cara. A G, agarra-me a mão e faz-me festinhas. A técnica de higiene doméstica, a quem é difícil fazer entender que um só e mesmo pano não dá para secar a louça, limpar o chão, limpar a casa de banho etc.…A quem é difícil fazer entender que despejar o meu lixo pela calçada abaixo não é uma boa ideia, a quem é difícil fazer entender que esse mesmo pano humedecido uma vez, não serve para limpar o chão de todas as divisões. A quem é difícil fazer entender que os lençóis precisam de facto de ser lavados, não vale a pena tentar impedir-me e o quarto da G, não deve ser o local escolhido para guardar os insecticidas e o facto de lá existirem prateleiras não serve de justificação… A quem é impossível fazer entender que se lhe dou 5 dólares para o pão porque não tenho troco isso não significa que os tenha que gastar na totalidade deixando o resto da cidade sem pão durante um dia, permitindo-me receber olhos tortos e olhares furiosos de gente, que não conheço, mas aparentemente devota de hidratos…Bom, a técnica de higiene lá se apercebe que a coisa era grave e aproxima-se de mim e agarra-me pelo braço, pequenita, e eu lá finjo que ela de facto me está a amparar – algo que as leis da física nunca permitiriam – com a G. do outro lado a imitá-la; o que definitivamente não me facilita a coisa. E levam-me (pensam elas) para uma cadeira.
A técnica de higiene coloca a mão no meu trambolho e com uns dedos frios e muito firmes massaja-o vigorosamente (se ela aplicasse aquela convicção nos meus azulejos!). E massaja e massaja, e onde ela passa, a dor desaparece e o inchaço vai diminuindo diminuindo, até se tornar uma coisa pequenina. E eu dou Graças e concluo que se torcer o pé pelo menos 3 vezes por mês, o dinheiro que lhe pago acaba por ser totalmente justificado…