AU BA TOBA, SENHORA...

a equipa não está habituada a ser gerida
a casa não tem pratos não tem colheres não tem tachos
na casa de banho chove
ha água duas vezes por semana
luz das 6pm à meia noite
no mercado mal se distingue a carne de bufalo sob as moscas pretas e gordas de consolo
a internet não se move e os virus saltam vivos e contentes no monitor à minha frente
desço a dili
a meio do caminho o motorista pára e acende um cigarro. não tenho coragem de lhe dizer que não suporto o fumo em ambientes fechados. é um homem bom e delicado com os dentes marcados a preto pelas cáries.
ele debruça-se na janela dá duas passas no cigarro e atira-o. ao lado do carro está um pequeno marco em cimento cuidadosamente pintado a branco e com um nome
assinala o local onde o único irmão morreu num acidente. aparentemente o ritual do cigarro repete-se a cada passagem pelo local
atravessamos a ponte
"aqui morreram 10 crianças" diz ele. Acidente? pergunto. "não, tradição. para fazer a ponte forte". A G. desperta e não pergunto mais detalhes. "Todas as pontes de Timor têm sangue de criança" adianta.
fixo um ponto no exterior
não falo
e penso
quero saber mais?
preciso de saber mais?
sinto que cheguei há muito tempo.
herdei subitamente o cansaço de há 3 anos.
O que quero eu daqui afinal?

a G. foi pela primeira vez à escola. tem uniforme. 2. cada um para uma situação especifica.
tem uma professora magrinha de véu a quem tem que chamar Madre.
ofereceram-lhe um terço em contas coloridas de plástico.
inocentemente tentou enfiá-lo pela cabeça julgando ser um colar
delicadas, ofereceram-lhe um cantil em forma de bota e ela feliz chega a casa e grita: "mamã, bebo água por um sapato!"
e eu só penso: não é fervida...
coça a cabeça... assusto-me.

em dili procuro azulejos, sanitas e sinto-me "mulher" outra vez; as compras! O consolo! Não são livros, não são sapatos. são carros todo o terreno, autoclismos... Não interessa! Porque dá sempre para perguntar: " e tem este modelo numa côr diferente?"
e por momentos... por breves momentos...