SENHOR JOSÉ

Todos os dias me ligava para Bali e me pedia para não voltar. E eu brincava: " O sr está-me a inventar uma guerra só para me ficar com o trabalho" Fazia-me análises sérias da situação e cada comentário era como uma premonição. Foi a ele que ouvi pela primeira vez num sussurro de tristeza: "Traidor!"
Quando saí deixei-lhe tudo nas mãos e insisti: "Agora é o chefe. O Sr. é o chefe". e ele olhou-me nos olhos e disse-me "Mas vai voltar. Tem que voltar" . E seguiram-se os telefonemas diários na voz calma e no português inseguro por o querer dizer perfeito.
Ontem caiu no escritório junto à mesa pequena onde cuidava da reabilitação das escolas da diocese de Baucau.
Amanhã vai a enterrar na aldeia que o viu nascer e onde com timidez pediu que fosse incluida a recuperação da escola local. Sonhava poder também equipá-la.

Se lhe olharem para o corpo, não vão ver balas de Dili.
Mas elas estão lá.